Cakruk

Sumber

Cakruk apaan?

Pertama kali gue ke Sumut gue nggak ngerti nih.

Taunya cakruk tu kayak gubuk ditengah tengah ladang gitu. Kalo orang sunda bilangnya saung.

Gue denger istilah ini waktu pertama gawe di Sumatera Utara. Dari seorang rekan kerja bekas mador karyawan perkebunan.

Bapak bapak, namanya Rahmad.

Nah bang Rahmad lagi ngomong apa gitu, ampe keluar kata kata cakruk.

Dengan polosnya gue nanya "Cakruk apaan bang?"

Bang Rahmad dengan tatapan nggak percaya ngenengok ke gue "Ojak nggak tau cakruk? cakruk loh itu cakruk", sambil tangannya ngeragain sesuatu yang bentuk kotak di udara kosong.

Lu kira gue cenanyang. Bisa baca pikiran lu. Gue kaga ngerti.

"Yang kek mana sih cakruk itu bang?"

"Yang itu loh, buat beteduh kalo ujan di sawitan. Masak serjana pertanian kayak kau nggak tau cakruk."

Fix gue tambah bingung. Ni sawitan maksudnya apa lagi.

Tapi gue nggak nanya.

Keburu jengkel.

Emag apa hubungannya serjana pertanian ama tau cakruk. Lu cari di mata kuliah apa aja di pertanian IPB juga nggak ada yang nerangin cakruk.

Ampe dia nganterin gue ke sebuah gubuk ditengah ladang sawit. "Nah, ini cakruk namanya jak".

Ohh, gubuk.

Bilang dari kearen maren napa malih.

Kalo gubuk gue tau, saung gue tau. Kalo cakruk gue nggak tau.

Cuma masalah istilah daerah.

Lu juga kalo gue tanya saung belum tentu ngeh?

Trus itu ada hubungannya ama pengalaman lu di perkebunan sawit yang udah puluhan tahun? kan nggak. Karna lu nggak pernah tinggal di jawa barat, lu nggak bakal tau saung tu apa.

BT dah.

Gue jadi teringat peristiwa waktu gue awal awal kerja di perkebunan sawit gara gara nonton malam malam. Dita bilang saung tu gazebo. Ngakak gue.

Gue jadi keinget ama cakruk. Dan keinget Bang Rahmad.